La amistad

Esa chica alta, estilizada, no muy guapa de cara pero da lo mismo, porque su cabellera morena, frondosa, ondulada, le da un aire latino y sureño muy de moda en locales de salsa y similares; esa chica a la última, experta en el folklore de su tierra, del que no deja de hablar ni un segundo porque sin duda es un tema apasionante para todos; esa chica dinámica, moderna, emprendedora, que hoy comparte piso en Londres y mañana en París, o en Berlín, o en cualquier gran ciudad europea de la que enseguida dirá que es demasiado aburrida, que lo suyo es Nueva York; esa chica, en definitiva, se llama Amanda y está rodeada de amigos.

Conoce a gente por todas partes. Sus compañeros de piso son amigos, pero también los amigos de sus compañeros de piso, sus compañeros de la agencia de publicidad en la que trabaja, los amigos de sus compañeros de la agencia, sus amigos del gimnasio y un largo listado que cambia de ciudad en ciudad, y a los que visita siempre que puede, porque es cosmopolita y viaja mucho, tanto que ni se acuerda del número de veces que ha montado en avión. A veces tiene sólo dos días para verlos a todos, pero lo consigue a base de exprimir los minutos: ahora va a comer con Julia, luego toma un café con Álex, acompaña al trabajo a Pedro y toma una copa con Margarita antes de volver al aeropuerto. Media hora es suficiente para contarles que va a estudiar un nuevo cursillo, que ha dejado a su novio pero que está empezando a salir con otro chico, que el año que viene viajará a Grecia y que dentro de poco inaugura un nuevo piso compartido. Después cada uno se paga lo suyo, dos besos y hasta la próxima.

Si hablas con ella, te dirá que la noche pasada fue a cenar con los amigos de los compañeros de trabajo de sus amigos, que al final se juntó mucha gente (porque Amanda nunca sale con grupos de menos de veinte personas), que fueron a bailar salsa y que conoció a un chico muy guapo con el que hoy a vuelto a quedar. Y no hará falta que le insistas demasiado para que te enseñe su foto (porque Amanda siempre está sacando fotos a todo lo que se mueve, constantemente, quizá porque de una vida tan trepidante hay que dejar testimonio); te pondrá delante a un tipo de rasgos quizá simiescos, como de boxeador retrasado, pero eso sí, con un consistente y brillante pelo negro peinado con gomina y con unos auténticos músculos de seductor latino. No sabe demasiado de él, sólo que es guapo y tiene dinero, y eso basta, y además han quedado en media hora, así que tiene que irse, de hecho ya ha empezado a hacer cuentas para calcular la parte exacta que le toca pagar de los dos cafés y el pastelito de chocolate que os habéis tomado.

Amanda me recuerda a mucha gente, a otros grupos que se relacionan porque tienen muchas cosas en común, les gusta viajar, estudian idiomas, quedan juntos para organizar salidas, son los amigos de la universidad de una ex novia a los que tuve el gusto de conocer durante una temporada. Divertidos, ingeniosos, gente de mundo, enseguida notabas que pedir un menú compartido en cualquier sitio era tabú, cada uno lo suyo ("¿no sabes que tu coca-cola cuesta medio euro más que mi agua mineral?"), y no hace falta pedir una sangría, que son muy caras y además alguien ha traído de su casa una botella rellena de calimocho que está escondida debajo de la mesa. Me encantó compartir algunos momentos con ellos, como cuando Juan Ramón nos invitó a cenar a su casa y después dijo lo que le tocaba pagar a cada uno, pero eso sí, antes se aseguró de insinuar sutilmente que el último tren estaba a punto de salir, no fuéramos a creer que podíamos quedarnos a dormir allí, porque quizá no tenía camas para todos y no quería que nadie se sintiera discriminado.

Eran muy parecidos a Amanda, incluso en el detalle de las fotos, porque no hay nada mejor que plasmar en una imagen los grandes momentos que pasan en compañía de sus amigos, para que perdure eternamente en el recuerdo el afecto que una vez se tuvieron. Y que por sus cabezas pase aquel día en Port Aventura, cuando Raquel no quiso darle agua a su novio "porque le quedaba muy poca", o no olvidar la figura de Cristina, que no le daba chicles a nadie "porque eran suyos", o recordar con ternura la graciosa agonía de Alberto, que no podía respirar tranquilo hasta que dejaba claro que él sólo se había pedido una cerveza y que era lo único que iba a pagar. Grandes amigos en una vida moderna, joven, que comparten momentos entrañables, una amistad especial, sincera, directa, en la que sólo hace falta callar y mirar hacia otro lado cuando algún desprevenido dice, alegremente: "Dividimos la cuenta entre todos, ¿no?".